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eo al dios K sentado en su
trono de oro gobernado
el mundo de las finanzas y

las transacciones con altanera
magnanimidad. Veo al dios K
conduciendo por las calles más
transitadas de París un Porsche
último modelo en cuyo maletero
se guardan latas de caviar y bote-
llas del champán más caro. Veo al
dios K como un economista om-
nipotente decidiendo el destino
de naciones y pueblos”.

El dios K es una versión polifó-
nica y arrojada al vacío de Domi-
nique Strauss-Kahn, el director
del Fondo Monetario Interna-
cional, el aspirante a la presiden-
cia de Francia, el hombre que
acaba de lanzar su vida por la bor-
da en la habitación de un hotel
de Nueva York.

Y el dios K es sobre todo el pro-
tagonista de Karnaval, la novela
con la que Juan Francisco Ferré
ha ganado el premio Herralde

de este año. Se trata de un libro
torrencial y desmesurado. En él,
el autor malagueño ofrece su ver-
sión de la crisis económica mun-
dial y del actual estado de las co-
sas. Lo hace a través de la figura
de Strauss-Kahn, aquel gigante

en varios sentidos insaciable que
fue expulsado de los exclusivos
círculos políticos y financieros
donde realmente se decide el
destino de la humanidad. 

Ferré asume su empeño con la
peculiar intensidad fragmenta-

ria que distingue su literatura, esa
mezcla de penetración y veloci-
dad. Y el resultado es notable. Kar-
naval parece llamada a destacar
por su ambición y peso literario
entre las novelas que comienzan a
publicarse en nuestro país sobre
la época presente, esa especie de
narrativa sobre la crisis, la quiebra
democrática y la indignación.

A favor de Karnaval, hay que se-
ñalar su mirada global, su humor
grotesco, su rumor de bacanal
triste y su inteligencia desprejui-
ciada. En contra, cierta verbosi-

dad, cierto excesivo alambica-
miento que son por otro lado ca-
racterísticas de la escritura de Fe-
rré. La novela reconstruye y fabu-
la la caída a los infiernos de
Strauss-Kahn, urdida por los
agentes más poderosos de nues-
tro tiempo justo en el momento
en que éste se disponía a presen-
tar un plan para salvar a Grecia
sin ponerla de rodillas: “Veo al
dios K en sus gestos de clemencia
y compasión, el político se enter-
nece con ello y le hace sentirse
mejor de lo que es, hacia países

como Grecia que están someti-
dos, de manera brutal, a la fiscali-
zación externa de sus cuentas es-
tatales y la ruina interna de sus
ciudadanos y propiedades”.

A partir de ahí, Ferré acompa-
ña a su protagonista a una espe-
cie de exilio interior creativo des-
de el que escribirá cartas bello-
wianas a “los grandes hombres y
mujeres de la Tierra” (Sarkozy,
Bill Gates, Trichet, Obama...) y
analizará la situación política y
económica mundial con la furia
de un converso y el conocimien-
to de quien sabe realmente có-
mo funciona el juego despiada-
do del neocapitalismo. Lo hará
mientras navega por el océano
pantagruélico de sus propios pe-
cados: la lujuria, el esnobismo, la
avaricia, la contradicción... 

El dios K es la concreción física
de todos los excesos que convier-
ten nuestra época en un gran gui-
ñol absurdo y dramático, un dios
omnipotente y arbitrario, temi-
ble y ridículo, que agoniza: “Los
dioses de este mundo mueren
cuando la gente deja de creer en
ellos o en su poder benéfico. Pri-
mero languidecen durante un
tiempo, arrastrando una existen-
cia al borde de la risa, perdiendo
gradualmente el favor de los más
crédulos, y luego ya se debilitan y
perecen, desapareciendo inclu-
so el recuerdo de los que alguna
vez creyeron en ellos. Ha sucedi-
do tantas veces en la historia que
no representa nada nuevo ver a
un dios borrarse de la conciencia
pública como una bombilla que
se funde o una estrella que de re-
pente se sale de la órbita y se esfu-
ma en el espacio sin dejar rastro”.

Pablo Martínez Zarracina

V
Un dios que agoniza

l Wybrany College es un
extraño internado situa-
do en “una explanada ar-

tificial rodeada de un paisaje bos-
coso”. El paisaje boscoso está por
su parte situado cerca de una ciu-
dad abandonada. Resumiendo:
el colegio está en el medio de nin-
gún lugar. Y es un colegio extra-
ño, elitista y de origen incierto,
que admite también a algunos
alumnos humildes y está domina-
do por unos profesores que en-
tienden la formación de los chi-
cos como una rara mezcla de pre-
destinación y rentable milicia. Al-
rededor del internado, en esa zo-
na borrosa que es el mundo exte-
rior, la realidad parece estar des-
moronándose de un modo lento
e inexorable.

En ese universo desdibujado
como una acuarela luminosa y fu-
nesta transcurre Cuatro por cuatro,
la novela con la que Sara Mesa ha
quedado finalista del premio He-
rralde. La novela comienza con
unas chicas que se fugan del cole-
gio y son detenidas por los profe-
sores y con la llegada de un nuevo
alumno al que todos parecen
otorgarle cierta condición de lí-
der. 

De esta manera, situándonos
entre la school story y cierta suerte
de simbolismo reflexivo, empe-
zamos a familiarizarnos con los
habitantes del colegio y con su
entorno metafórico. El conjunto

compone una sociedad cerrada y
altamente jerarquizada: un gru-
po humano que somos capaces
de reconocer y que, al tiempo,
nos va pareciendo más sutilmen-
te extraño a medida que avanza-
mos en la lectura.

La primera parte de la novela
se construye con pequeños capí-
tulos de naturaleza impresionis-
ta: retratos de alumnos, breves es-
cenas que abren una pequeña
rendija por la que intuir más de
lo que ocurre en el colegio... En
estos capítulos iniciales, quizá los
mejores del libro, Sara Mesa se
muestra como una autora de es-
critura minuciosa que maneja
con maestría los mecanismos de
la connotación. 

La segunda parte del libro to-
ma la forma del diario personal
de Isidro Bedragare, un profesor
de Lengua que llega al Wybrany
College para hacer una sustitu-
ción. El nuevo profesor encuen-
tra en el colegio un lugar como

detenido en el tiempo y poblado
por gente que o bien le escruta o
bien directamente le trata con
desdén. “Entre las sombras se re-
cortaban los edificios de piedra,
no tan grandes como los espera-
ba, pero sí sentenciosos y grandi-
locuentes, como de otro tiem-
po”, escribe Bedragare la noche
de su llegada.

Huyendo de su propio fracaso
vital, el profesor es-
pera encontrar en su
nuevo lugar de traba-
jo una especie de re-
vulsivo, un lugar que
le proporcione sosie-
go, orden y discipli-
na. También, quizá,
el ánimo necesario
para volver a escribir.

Sin embargo, lo
que encuentra es más
bien un lugar lluvioso
y hostil en el que se dan unas ex-
trañas relaciones de poder y en el
que la normalidad es tan aplas-
tante y sospechosa que parece
una especie de fingimiento co-
lectivo. El nuevo profesor no tar-
dará en ir descubriendo que na-
da es lo que parece en el Wybrany
College y que en la institución
abundan los armarios llenos de
culpa y de cinismo, también las
inocencias pisoteadas.

Es probable que la novela de
Sara Mesa pierda algo de fuerza
en su segunda parte, a medida

que la peripecia va ganando im-
portancia en el texto. Tampoco
termina de funcionar bien la
adenda final (los papeles de Gar-
cía Medrano), demasiado her-
mética y quizá algo pretenciosa.
Pero eso no impide que Cuatro
por cuatro sea una novela original
y talentosa, una fábula opresiva

en la que nada es lo que parece y
en la que su autora se presenta
con una credenciales llamativas:
se trata de alguien capaz de dibu-
jar una sofisticada pesadilla utili-
zando un solo trazo de línea cla-
ra.

P. M. Z.
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